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HABLEMOS DEL DOLOR

LAS REFLEXIONES

Me preguntaron: ;Cémo te explicas ta el dolor? Y no pude
evadirme sin hilar una respuesta. Después me puse a exprimir
mis palabras por si a alguien pudieran ayudar.

En una elevadisima proporcion el dolor es «dolor evitable».
Esta causado por la propia libertad del hombre, su origen esta
en nuestras libres decisiones.

Somos nosotros mismos quienes cultivamos una insélita va-
riedad de dolores fisicos. Es el caso, por ejemplo, del fumador
que sufre el zarpazo del tabaco o del bebedor al que tumba una
cirrosis. O el de quien desemboca en una osteoporosis por falta
de ejercicio. O el aplaudido abanico de los horribles e injusti-
ficables traumas de los llamados deportes de riesgo. {Cudntos
dolores evitables nos pueden contar los médicos! Bastaria un
poco de inteligencia y voluntad a la hora de usar nuestra liber-
tad para minorarlos o desterrarlos.

También cultivamos muchos dolores interiores. Las depresio-
nes, complejos, aversiones, ansiedades, soledades, obsesiones,
ambiciones, culpabilidades, etc. suelen ser fruto de nuestros
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desoérdenes y de nuestro olvido de la interioridad. Vivimos ha
cia fuera, nos importa solo el disfrute inmediato e irreflexivo
No pensamos en las consecuencias de nuestros actos o nuestras
costumbres. [Cuantos dolores evitables nos podrian contar los
sicologos, los siquiatras, los confesores o, simplemente, los con-
fidentes de tantas personas doloridas! Bastaria poner los me-
dios para limpiar nucstra interioridad lo mismo que nos lava-
mos el cuerpo o nos cepillamos los dientes.

Nos enganamos, nos abandonamos, nos arrastramos por la
vida y, en consecuencia, sufrimos. La ansiada felicidad solo
se consigue extrayendo los tesoros de nuestra mina interior.
En el carnet personal, junto a la fecha de nacimiento, debe-
ria advertirse: «Los anos no maduran, son solo el camino. Lo
que madura es caminar por los anos». Y caminar supone tener
metas, tomar decisiones sabias y movilizar energias. Caminar
requiere inteligencia y esfuerzo, algo para lo que el ser humano
estd especificamente dotado. Claudicar, arrastrarse como un
gusano o esconder la cabeza como un avestruz, nos degrada a
una vida inferior llena de decepciones y dolor.

Las decisiones personales nos acercan o nos alejan del dolor
permanentemente. Tuve un médico que insistia en que no exis-
te el estado de salud (concepto estitico) sino el camino hacia la
salud (concepto dindmico). Solia dibujar una linea recta mien-
tras me explicaba: «Mira, en este extremo esta la enfermedad
y en este otro la salud. Nunca estamos parados, siempre nos
movemos hacia la enfermedad o hacia la salud. Todas nuestras
decisiones nos acercan a uno u otro extremo de esta raya. Por eso
nuestras decisiones no son indiferentes. La libertad personal es
el vehiculo que nos acerca al bienestar o al dolor». Hay, pues, mu-
cho dolor evitable que es consecuencia de nuestras decisiones.



Pero también las decisiones de los otros nos alcanzan. No so-
mos criaturas aisladas, procedemos de unos padres y nos desa-
rrollamos en grupos. Es imposible sustraerse a la influencia, be-
néfica o maléfica, de los otros, sobre todo de los mas cercanos.
Pueden alcanzarnos simplemente por contagio porque imitamos
lo que vemos. El «entorno humano» (familia, colegio, amigos,
etc.) y el «entorno material» (ciudad o pueblo, abundancia o es-
casez, geografia, clima, etc.) condicionan nuestra libertad perso-
nal y, por tanto, nuestra capacidad para alejarnos del dolor.

Hay una frase terrible que resume esta influencia: «Herimos
con lo mismo que nos han herido». Si no cortamos esta fatidica
cadena, nos convertimos en sembradores de dolor. Estas influen-
cias nefastas suelen ser mas o menos involuntarias e inconscientes.

Pero hay también quienes conscientemente nos imponen
sus perniciosas decisiones, derriban nuestra libertad y nos
clavan el aguijon del dolor. Es el caso del crimen, violacién,
robo, engano, abusos, danos, imprudencias, maledicencias, etc.
Quizas con esta 6ptica del dolor puedan entenderse mejor las
llamadas «leyes de Dios» o «normas morales». Es evidente que
son diques de contencion del mal y por tanto del dolor.

El dolor causado por otros es mas cruel, mas perverso, me-
nos evitable. Aunque nuestra libertad elija el bien y el orden,
otros pueden imponernos el veneno del mal. Pueden ser dolo-
res fisicos, infligidos por una violencia mas o menos feroz. Pue-
den ser dolores sicologicos, sutiles a veces, de multiple pelaje.
Son incontables los métodos que el hombre ha inventado para
agredir y someter al hombre.

No menos crueles son los dolores de omision, causados por
tantisimos olvidos y dejaciones de otros, por tanta responsabili-
dad despreciada. Citaré solo dos dramaticos y actuales ejemplos:
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los accidentes de tralico y la paternidad irresponsable, dentro y
fuera del matrimonio, tanto en la concepcion como en la edu-
cacion de los hijos.

Desde esta breve panoramica puede vislumbrarse que mu-
chisimos dolores podrian evitarse si suprimiéramos las agre-
siones propias y ajenas. Quizas desde aqui pueda intuirse por
qué el Evangelio (mapa de la felicidad) dibuja las autopistas de
la paz (no violencia) y el amor (admiracion y donacién al otro).
Quizas pueda también entreverse por qué se introduce en ese
mapa —por primera vez en la Historia— el perdén (cortafuego
de la violencia y diluyente del dolor recibido).

En esa generacion del dolor también influye la limitacion
humana. Es la triste realidad de nuestra fragilidad que describe
Pablo: «No hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero»
(Ro 7,19). Sin embargo, annque nuestra limitacién haga impo-
sible la erradicacion total del mal (el mal siempre significa dolor),
estoy convencido de que las opciones de la libertad podrian
disminuirlo hasta limites insospechados. El mal (dolor) podria
ser minimo, es decir, evitable en gran medida.

Menos comprensible es el dolor inevitable. Me refiero al do-
lor causado por las leyes de la naturaleza, por la imprevisible
coincidencia de unos genes enfermizos o por una fatidica ca-
sualidad. En esos casos el misterio desborda mis limitados ra-
zonamientos, mi libertad es inutil y solo puedo acudir a sabias
intuiciones de eficacia comprobada. De ello seguiré hablando.

LAS EXPERIENCIAS

Hemos nacido para ser felices. De eso estoy seguro. Pero,
con demasiada frecuencia, conducimos nuestra vida obstina-



damente. Nos empenamos en utilizar nuestra libertad para he-
rirnos o para atacar. Ya lo expuse. Pero, cuando el dolor adviene
sin causa prevista, sin eleccion posible, se convierte en un mis-
terio. Cuando te diagnostican un cancer irremediable... Cuando
te avisan del accidente de tu esposo... Cuando aquel terremoto
te dejé sin nada... Cuando... Entonces las preguntas te llueven
como lanzas: jPor qué a mi? ;Por qué ahora que estaba tan bien?
¢Por qué, si Dios es bueno, consiente todo esto? ;Por qué...?

Un dia cai en la cuenta de que nuestra limitada visiéon no
puede penetrarlo todo, que hay respuestas de crecimiento lento
y que la razén no es la unica fuente de luz. Me zambulli en lo
mas profundo, dejé de zarandear mi cabecita y esperé respues-
tas del interior, de la vida, de la experiencia.

La primera sorpresa fue toparme con la certeza de que el
dolor madura, fortalece, hace crecer. Seguramente porque te
sumerge en ti mismo, te hace palpar tu propia fragilidad y
te empuja a buscar donde hacer pie. La sorpresa es que lo en-
cuentras, que en el interior mas hondo hay sélidas cristaliza-
ciones donde apoyarse y descansar. Esa experiencia te hace
mas consistente, mas licido y mas humilde. La vida empieza
a percibirse de otra manera, a vivirse con mas responsabilidad
y, curiosamente, con mas gozo.

Mas tarde descubri la cortina del tiempo. Ni el calendario, ni el
reloj, ni la agenda son capaces de desvelarnos lo que se oculta tras
esa cortina negra o multicolor. Cuantas veces, después de una no-
che tenebrosa, descubrimos un amanecer radiante! Vivimos con
la nariz pegada al tiempo y eso nos impide ver mas alla del dolor
presente. jCudntas veces un accidente, una enfermedad, una sepa-
racion o una bancarrota son el comienzo de la paz! La sabiduria
popular lo tiene acunado: «No hay mal que por bien no venga.
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Tarda uno en descubrir que, como toda experiencia, el dolor
es personal. No caben comparaciones, ni proyecciones, ni rece-
tas, ni compasiones. Cuando el dolor aprieta, cada uno destila
su propia esencia. Nadie puede hacerlo por ti. Sin embargo, so-
mos muy proclives a interpretar el dolor de otros desde nuestra
sensibilidad, desde nuestras heridas y desequilibrios.

Es decir, caemos en ¢l funcionamiento sensible, abandona-
mos el globo de la sensibilidad, sin lastre y sin amarras, a los
cambiantes vientos del momento. Nos ahogamos entonces en
la vociferante superficialidad, en la sensibleria, en el dramatis-
mo. Caemos, incluso, en la exasperacion y el histerismo. No
conseguimos mas que hundirnos nosotros y contagiar al otro.
Lo que realmente ayuda es la fe en el otro, el afecto, la escucha,
la serenidad y la solidez del que se acerca al dolor de otros.

También afilamos el dolor, propio o ajeno, con el funciona-
miento imaginativo que agrava, dramatiza y exagera los males
presentes o futuros. Me descubrieron un tumor pero, hasta que
me dieron los resultados, cuanto miedo, cuanto sufrimiento,
cuanta imaginacion descontrolada e inatil.. La imaginacion
envenena la realidad, nos la hace insoportable. Muchas ansie-
dades tienen su secreto origen en este mal funcionamiento.
Un proverbio chino lo sintetiza: «El que teme sufrir, sufre de
temor». Hay quien se compadece tanto que se asfixia. La com-
pasién no es quemarse con el quemado sino echar agua a su
fuego o... a su jardin.

Aprendi esta leccion cuando, presa de mi delirante imagina-
cién, evadia a mi tia Paula, casi ciega e incurable. Se me hacia
insoportable acercarme a su imaginado sufrimiento. Un dia me
armeé de valor y fui a verla. Su sonrisa, su paz, su preocupacion
por mi, me relajaron. Pero, cuando ella me confes6 quedamente



«Soy feliz, hijo mio, soy feliz», rompi a llorar como un nino
mientras ella me acariciaba. No olvidaré aquella leccion porque
yo, con mis flamantes éxitos profesionales, no pude decirle lo
mismo. Ahora sé que el dolor no se puede medir, ni imaginar,
ni comparar. Solo se puede «aceptar» y «acompanar». Bajo la
aspera tunica de lo que llamamos desgracia nos encontramos,
a veces, la mas genuina felicidad, la que nace de lo que uno es
y no de lo que tiene, parece, sabe o hace.

He mencionado la palabra aceptar, pura sabiduria. Y, ante
el dolor, llave de la consolacién. Es de locos golpearse la cabeza
contra el muro de lo inevitable, de lo inexplicable. Eso no hace
sino aumentar el dolor. Considero sabio a quien escribié: «por
el abandono a la paz»*, o aquello otro: «<haz el cien por cien de
lo que esté en tu mano pero abandona todo lo demas en las
manos del Padre».

Hay todavia un descubrimiento maés esencial y definitivo:
la inmanencia de Dios en nosotros y, por tanto, en el dolor, en
todo dolor. La experiencia, la vida, me han confirmado que El
nos habita, sostiene y conduce desde dentro. Nos rebelamos por-
que pensamos neciamente que Dios nos ha dejado caer en el
abismo. jPodra olvidarnos quien afirmé: <hasta vuestros cabe-
llos estan contados»? (Lc 12,17). La respuesta esta escrita: «Aun-
que tu madre te olvide, yo no te olvidaré» (Is 49,15). ;Acaso el
padre del hijo prodigo no sufrié con el dolor del descarriado?
Pero no podia negarle sus derechos. Esta otra cita también es
luminosa: «Dios no nos salva, cuando nos estamos ahogando,

* Cfr. el audio de 16NACIO LARRANAGA, Por el abandono a la paz, Edi-
ciones Paulinas.
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haciéndonos caminar sobre las aguas, sino que nos salva dando-
nos fuerza desde dentro para nadar»».

Quizas este cuento —que circula por internet— resuma lo
que quiero deciros sobre esa Presencia que siempre habita nues-
tro dolor: «Mariela, una preciosa nina de seis anos, nunca habia
oido hablar de religion. Sus padres la habian educado en un
estricto ateismo. Un dia la pareja se enzarzo6 en una feroz discu-
si6n que terminé con la agresion mutua y la muerte de ambos.
Los abuelos se hicieron cargo de la nina y la llevaron a cateque-
sis para prepararla al bautismo. El primer dia la catequista de-
senroll6é un poster con el rostro de Jesus y pregunté: ;Quién es
este? Mariela levanté inmediatamente la mano. Y la pequena
respondio: Ese es el senor que me abrazaba mientras mis pa-
dres se pegabany.

Nunca podremos bucear en la experiencia de los demas, ni
siquiera en esas catastrofes que nos sobrecogen. Nunca podre-
mos descubrir como cada uno es sostenido, iluminado y abra-
zado en el mismo centro de su dolor o desgracia. Nunca sabre-
mos ni la finalidad, ni la eficacia sanadora del dolor de otro.
Solo podemos intuir, desde nuestra propia experiencia, esa «dul-
ce Compania» que nunca, nunca, abandona a sus hijos. Solo
podemos entrever desde la perspectiva futura o desde la con-
fianza en el Dios Amor que «todo es para bien» (Ro 8,28).

» Véase Jost RAMON BusTo Cristologia para empezar, Sal Terrae, San-
tander, 1991, pag. 123.



