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EL RIO DE LA PALABRA

BuscAR LA PALABRA

Mi amiga Mercedes es una mujer madura, culta, piadosa,
con muy buena formacién y, sobre todo, con un personalisimo
trato con el Resucitado. Ella no consiente que le den gato por
liebre. Cuando escucha —en cualquier liturgia— alguna lectu-
ra biblica contaminante, se levanta muy digna de su asiento y
se va al atrio, hasta que tales lecturas han terminado.

Otros catdlicos sufren, se inquietan, se desconciertan. Se pre-
guntan por qué los sabios liturgistas nos proponen lecturas
cuyo contenido es contrario a la doctrina cristiana y al rostro
del Padre revelado por Cristo. La respuesta, en mi modesta
opinién, es sencilla: la «clase sabia» de nuestra Iglesia —celo-
sa de que ninguna letra se pierda porque se han sacralizado
todas— se empena en freirnos el pescado sin limpiar. Y el
pueblo humilde, sufriente y silente, a comer lo que le pongan
sin rechistar.

El error parte de considerar «toda» la Escritura «Palabra de
Dios». Lo afirmo desde la libertad de los hijos de Dios y desde
mi modesta opinion de catélico minimo que no baraja palabros
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incomprensibles, ni alambicadas interpretaciones, y que ama lo
simple, intuitivo y claro. Sometidos al rigido y secular autorita-
rismo clerical («conciencia socializada») se nos olvida aquello de
que «hay que obedecer a Dios antes que a los hombres» (Hch
5,29). Y, que yo sepa, la voz de Dios nace en la «conciencia pro-
funda», bien enraizada en el Espiritu, sin despreciar la ilumina-
cién exterior. No avanza el que se cuelga de las farolas, sino el
que camina firme y decididamente dando sus propios pasos.

Esa exageracion, causada por un exceso de celo, nos llevé a
la «<interpretacion literal» y con ella al ridiculo, como ha queda-
do demostrado con el paso de los anos*. Una interpretacién
material y acritica es la cuna del integrismo y del fundamen-
talismo*, que son una negacion del don de la racionalidad y de
la asistencia permanente del Espiritu, realidades imprescindi-
bles para un cristiano*. Oficialmente existe un rechazo absolu-
to de la lectura fundamentalista”. Pero, en la practica, nos arro-
jan en sus brazos al ordenarnos repetir «Palabra de Dios»,
después de cada lectura litargica, aunque esta sea marginal o
bochornosa para un cristiano.

" Véase, por ejemplo, el origen en la mujer del mal y del pecado (Gn
3,12) que tantos prejuicios histéricos hacia la mujer ha protagonizado.

" Integrismo: actitud de ciertos sectores religiosos, ideolégicos, politi-
cos, partidarios de la inalterabilidad de las doctrinas.

** Fundamentalismo: aplicacién rigurosa y estricta de las escrituras y
las doctrinas tradicionales.

'* Véase, por ejemplo, una alusién a la racionalidad: «Entonces les
abrié la inteligencia para que entendieran las Escrituras» (Lc 24,45).

"7 Véase Comision Bisrica RoMANA, La interpretacion de la Biblia en la
Iglesia, PPC, Madrid, 1994.



¢Cémo se puede pretender encerrar a Dios en la materialidad
de unas letras, de unas historias, de unos tiempos? La Pala-
bra de Dios solo puede ser percibida en el hondén del corazén
humano, donde esta previamente inscrita. El testimonio de los
buscadores y testigos del pasado puede iluminar y movilizar
nuestra propia bisqueda, prepararnos para oir su «susurro»
(1R 19,12). Pero ese testimonio solo es el medio que sintoniza
y acerca la palabra que Dios pronuncia a cada persona, la lla-
mada amorosa de la Madre, esculpida en nuestro ser y tal vez
sumergida u olvidada. Dios es espiritu y solo puede captarse
por nuestra parte espiritual. Es una exageracion perniciosa lla-
mar Palabra de Dios a todos los parrafos del Libro. Las palabras
solo se convierten en Palabra cuando uno las ha identificado en
lo profundo de su corazén como la llamada de la Madre. ;Se
nos olvid6 que a Dios solo podemos acercarnos «en espiritu y
verdad»? (Jn 4,23). No es el espejo el objeto de nuestra busque-
da y adoracién sino la Luz que refleja.

En la raiz de ese exceso (y de otros muchos) esté la dramati-
zacion para convencernos de la importancia del Libro, mas el
miedo a lo nuevo, la falta de fe en el individuo y en el Espiritu
que le asiste. De ahi las exageradas prevenciones sobre el sub-
jetivismo. Es la tentacién de una madre con hijos que proteger:
«los alimentos en papilla para que no se cuele ninguna espina,
los peligros bien exagerados para que se fijen en la memoria,
las puertas y ventanas bien cerradas para que no entren las ali-
manas».

Las consecuencias serdn nefastas: sus hijos no aprenderan
a seleccionar y masticar los alimentos, les paralizaran los mie-
dos infantiles y caeran en un raquitismo severo por falta de
sol y aire. De hecho, una mayoria somos catélicos raquiticos,
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menores de edad, ninos asustados. El dolor que me causa esta
situacion me empuja a escribir, aiin desde las brumas de mi ig-
norancia, cuantas lucecitas atisbo. {Una vez mas suplico mayor
cuidado a los que nos dirigen!

Hay muchos tedlogos y escriturarios actuales que se esfuer-
zan por abrirnos ventanas. Pero el aire no llega a todo el Pueblo.
A algunos nos han ayudado a fiarnos de las intuiciones profun-
das, del gusto por la verdad, de la determinacién de progresar,
de la basqueda ardiente de la Palabra. Nos han recordado que
«el aire perfumea», que «mil gracias derramando / pasé por es-
tos sotos con presura / y yéndolos mirando / con sola su figura
/ vestidos los dej6 de fermosura»*®. Nos han empujado a vencer
el miedo de profetizar una religion humanizadora, positiva, lu-
minosa y alegre, que nos ayude a volver al Padre-Madre con
humildad e ilusionada certeza.

Una larga etapa rigida y tenebrista nos hizo olvidar aque-
llas palabras, pronunciadas paradéjicamente en la despedida,
justo antes de la Pasién: «Os he dicho estas cosas para que mi
alegria esté dentro de vosotros y vuestra alegria sea completa»
(Jn 15,11). O aquellas otras del primer epilogo de Juan: «Estos
(los milagros) han sido escritos para que creais que Jesus es el
Mesias, el Hijo de Dios, y para que creyendo tengdis vida en su
nombre» (Jn 20,31).

Pero volvamos a la Palabra. Me parece muy importante caer
en la cuenta de que no todu la Escritura es Palabra. Mas bien
la Palabra discurre entre la Escritura, la riega como un rio de
agua sanadora, fecunda, orientadora, que recorre una concreta

** SAN Juan pE LA Cruz, Cdntico Espiritual, estrofa 5.



historia humana (la de los judios y primeros cristianos), duran-
te un tiempo concreto®.

No podemos confundir el rio con sus orillas agrestes, ni con
sus monstruos, ni con la vegetacién invasora. Hay que distin-
guir claramente entre el rio y la historia que riega. En muchas
ocasiones esa historia esta habitada por hombres perversos,
rudos, ignorantes, que tan pronto reniegan de Dios como le
creen inspirador de sus propios crimenes. Algunos pasajes son
pura bazofia y su lectura no es recomendable. ;Hay alguna abe-
rracion humana que no esté recogida en la Escritura? Esa es la
razon por la que la Biblia fue un libro prohibido o no divulgado
durante muchos siglos. Conviene decirlo, porque parece que
ahora todo esta bendecido por el hecho de estar en el Libro.

Tampoco podemos pensar que la mano que escribe es sabia,
incontaminada, guiada al dictado. Todo lo contrario. Esta limi-
tada por su personalidad, por su ambiente humano y material,
por su nivel cultural, etc. Es decir, la Escritura no solo esta
contaminada por la precariedad o bajura de la historia humana
que describe, sino también por los subjetivismos y condicio-
namientos de quien la escribe. Esto ocurre de forma relevante
en el Primer Testamento* porque el primitivismo era mayor y
menor la evolucion humana.

Pero también puede afirmarse del Nuevo Testamento. En
Pablo, por ejemplo, es evidente su complejidad literaria y la

' Véase, como ratificacion de que la Palabra trasciende la Escritura,
el precioso texto: «Mis pensamientos no son vuestros pensamientos...»
Is 55, 8-13.

* Primer Testamento, antes llamado Antiguo Testamento; en adelan-
te, utilizaremos la abreviatura PT.
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influencia de su formacién judia ultra ortodoxa. Es mas, esto
ocurre y ocurrira siempre, porque los humanos somos espejos
pequenos y ahumados, incapaces de proyectar la luz plena de
la Palabra. Solo podemos sembrar algunos de sus destellos para
iluminar nuestra humana oscuridad. «Nada son ni el que plan-
ta ni el que riega, sino Dios que hace crecer» (1Co 3,7).

;Qué hacer entonces? ;Se nos ha roto la Escritura? jJRenun-
ciamos a ella? Conozco algunos que han caido en esa tentacion.
{Pues no! Solamente se ha abierto nuestro apetito por buscar,
encontrar y digerir la Palabra. Cuando un rio discurre por un
lecho fangoso y se enturbia, cuando serpentea entre vegetacion
salvaje y se hace inaccesible, cuando se esconde para aparecer
después, cuando se precipita por barrancos imposibles... ;He-
mos de renunciar a su agua? |Decididamente no! Solamente es
mayor el reto por alcanzarla. Nos va en ello la vida: «Yo he ve-
nido para que tengan vida y la tengan abundante» (Jn 10,10).

Intentaré humildemente en la proxima seccién dar algu-
nas pistas para conseguir el agua del rio y, si fuera preciso,
filtrarla.

ENCONTRAR LA PALABRA

Nos habiamos quedado en una Escritura contaminada, con
una serie de dificultades para beber del rio de la Palabra que
la riega. Te habia propuesto continuar con algunas pistas para
alcanzar el agua limpia. Veamos:

1. La Presencia: Es la que hace sagrada la historia de este
Pueblo. Es como el sol que ilumina, calienta y fecunda una tie-
rra oscura y primitiva. La historia es terrena, a veces perversa.



La voz que la intenta regenerar es divina. A esa Presencia la he
llamado rio porque bana la historia de nuestra familia desde el
principio. Una Presencia que va ganando caudal hasta hacerse
palpable y visible. Entonces la Palabra misma nos llama cara
a cara. Quienes dan testimonio adolecen también de defectos,
pero su Testamento es mas comprensible, limpio y fiable que
el anterior.

Esa Presencia no ha acompanado solo a nuestro Pueblo. Creo
firmemente que ha acompanado, de una u otra forma, a todos
los pueblos™. Que ha extendido su manto protector sobre todos los
rincones de la tierra. La diferencia quizés esté en la fidelidad
mayor o menor de cada pueblo a su llamada. Los cristianos nos
sentimos «privilegiados», agradecidos, reconocidos a la mano
que nos cre6 y no nos abandond. No por eso somos mayores,
ni mejores. Lo que no resta nada a mi fe, ni a la fidelidad a mis
raices, ni al gozo de pertenecer al Pueblo de la Encarnacién. En
mi ignorancia solo sé que he sido elegido «desde siempre y por
siempre» para la Vida y que me han dejado escrito el camino
para no perderme en la oscuridad terrena. Me supera y estre-
mece este regalo. Ardo en deseos de compartir mi alegria. Pero
no caeré en la tentacion de despreciar a otros desde mi credo y
mi doctrina.

Pues bien, para encontrar el rio enhebrado en la Escritura,
te sera de gran provecho haber encontrado dentro de ti esa Pre-
sencia. Me atreveré a decir mas: de poco te servira la Escritura
si no te lleva a descubrir esa Presencia en tu historia, dentro y
fuera de ti mismo. Estoy convencido de que mi historia, como

"' Véase, por ejemplo, la referencia a Efrain en Os 11,3 0 Lc 13,29.
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la tuya, es tan sagrada como la de Jacob, David o Pedro. Esa
Presencia la hace hoy, como ayer, <historia sagrada»>.

2. La coherencia: Nos han creado coherentes, a su imagen
(Gn 1,26). Es precisamente la coherencia de Dios la que explica
las permisiones al desvario humano. Por esa coherencia «la
Palabra se hizo carne y habit6 entre nosotros» (Jn 1,14) para
mostrarnos el camino de vuelta al Padre, en vez de suprimir
de un plumazo nuestra malversada libertad.

La coherencia es, por tanto, una herramienta imprescindible
para filtrar las narraciones biblicas y extraer el agua limpia.
Es imposible que Dios pueda contradecirse. No puede afirmar
algo en un parrafo para negarlo en otro. No puede dibujarnos
un rostro de Dios aqui para disfrazarlo alli. Pero las incoheren-
cias existen (en el PT sobre todo). Luego no son Palabra o hay
que buscarles sentido distinto al literal.

Por eso muchos clamamos que se deje el PT en su sitio y no
se abuse de confusas o incoherentes lecturas en nuestras celebra-
ciones. Estamos a anos luz de aquellas percepciones gracias a la
Buena Noticia. Es cierto que hay textos bellisimos en los que el
rio todo lo empapa. Debemos aprovecharlos. Pero no podemos
abusar del PT como si no hubiera sido superado por la Palabra
encarnada. «El vino nuevo se echa en odres nuevos» (Mt 9,17).
«Aquel mismo velo sigue ahi cuando leen el Antiguo Testamento
y no se les descubre que con el Mesias caduca» (2Co 3,14).

Por tanto, coherencia en la busqueda del sentido y en la se-
leccion de textos. Si un texto hiere tu coherencia cristiana o

** Véase, por ejemplo, Mt 28,20.



tu intuicion interior, deséchalo de momento. No pasa nada, la
Escritura es muy amplia. Busca lo que te alimente hoy.

3. La sed: Es la brijula de nuestras busquedas (Jn 7,38). Hay
tanta sed de Dios en el hombre que su Presencia es detectada
tanto por nuestra siempre incompleta saciedad, como por el
aumento de la sed a medida que nos acercamos. Ese instinto in-
terior nos hara distinguir el agua del verdin flotante (Dt 32,2).
O nos agudizara el ingenio para apretar el barro y extraer sus
gotas. O nos impulsara a cavar para besar la corriente subterra-
nea. Incluso nos daré coraje para golpear la roca y arrebatarle
su corazén de agua. Esa sed aguda es prueba inequivoca de la
existencia del Agua: «Qué bien sé yo la fonte que mana y corre,
aunque es de noche»=.

La sed reconoce instintivamente el agua, te guia mientras
exploras la Escritura. Podrés distinguir la pecina o los sapos con
toda naturalidad, sin ningun escandalo, sin ninguna duda. Ya
no preguntaras por qué hiere tu sentido cristiano esa concreta
lectura. Sabras filtrar, sabras reconocer. No puedo resistirme a
citar la sed de otro buscador: «/Oh cristalina fuente / si en esos
tus semblantes plateados / formases de repente / los ojos desea-
dos / que tengo en mis entranas dibujados!». Solo el agua cris-
talina contiene los «ojos deseados». O si se quiere un ejemplo
biblico: «)No ardia nuestro corazén mientras nos hablaba en el
camino y nos explicaba las Escrituras?» (Lc 24,32). El ardor nos
revela la cercania del Fuego, como la sed nos lleva al Agua.

*3 SAN Juan DE La Cruz, Cantar del alma, estribillo.
* SAN Juan DE LA Cruz, Cantico Espiritual, estrofa 11.
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4. La promesa: ;Quién podra guiarnos en el descubrimiento
del rio de la Palabra mejor que la Palabra misma? (Jn 20,31)
¢Quién nos explicara la Escritura mejor que el caminante de
Emaus? El nos lo dejé muy claro en su testamento: «Os he dicho
estas cosas estando con vosotros; pero el defensor, el Espiritu
Santo, el que el Padre enviara en mi nombre, El os lo ensenara
todo y os recordara todo lo que os he dicho» (Jn 14,25). Y se va
a la muerte diciendo: «Padre justo... Yo te he revelado a ellos
y seguiré reveldndote, para que el amor que ti me has tenido
esté con ellos y también yo esté con ellos» (Jn 17,26).

Por eso no hay que tener miedo de dejarse guiar por la in-
tuicién profunda, esa luz interior en la que se manifiesta el Es-
piritu. No temamos usar el alambique interior para separar el
agua de sus circunstancias, peripecias y contaminaciones. Si te
huele mal, si te sabe mal, si te hiere la garganta, puede que estés
queriendo beberte los lagartos de la orilla. Utiliza tu sentido co-
man, tu coherencia y tu intuicion. No dudes que en la honradez
de tu fondo, en tu biisqueda sincera, en tu desasimiento, en tu
abandono a la verdad, esté el Paraclito prometido (Jn 14,26).

5. Los sintomas: Hay sintomas internos, sensaciones profun-
das, que te confirman si has descubierto el «agua del rio» den-
tro de la Escritura: el gozo profundo (Mt 11,25); la paz interior,
no exenta, a veces, de tensién o conflicto exterior (Lc 2,34); la
coherencia con lo que mana en tu profundidad desapropiada, el
Espiritu nunca se contradice (Lc 8,16); el realismo o posibilidad
real de llevarlo a tu vida y la fuerza para afrontar lo descubier-
to. Son los mismos sintomas que te deja el descubrimiento de
la «auténtica voluntad de Dios» (no la imaginada, condicionada,
ideologizada o impuesta).



Si esos sintomas te acompanan, con toda probabilidad el
Espiritu esta contigo. No olvides que €l asiste a nuestro Pueblo
en su peregrinar, pero también te asiste y te acompana indivi-
dualmente. {El es tu heredad y tu copal [Fiate!

ESCcoOLLOS A EVITAR

Sintetizaré algunos peligros a evitar en nuestra biisqueda y en-
cuentro con ese rio de agua viva que discurre por la Escritura.

1. La interpretacion caprichosa o interesada: Un amigo me
decia, no hace mucho, que en la Biblia podian encontrarse citas
para sustentar una afirmacion y la contraria, una ideologia y su
opuesta. Esa afirmacién es un sofisma* o, como minimo, una
apariencia. La Palabra auténtica no se puede contradecir a si
misma, como he defendido en la seccion anterior.

Es imprescindible ser honesto y objetivo, no «arrimar el as-
cua a mi sardina», no manipular. Para que una veleta cumpla
su mision tiene que estar suelta, dispuesta a girar. Si la mani-
pulamos, su finalidad se quiebra. Curiosamente a la interpre-
tacion condicionada y caprichosa se le ha llamado «interpreta-
cion libre» y se utiliza para defender doctrinas preconcebidas.
Para encontrar la Palabra hay que ir suelto, desasido de todo
prejuicio, principio cerebral, ideologia o interés personal. En el
rio hay que sumergirse desnudo. Solo en la desnudez y profun-
didad del ser se encuentra el Espiritu.

s Sofisma: razén o argumento aparente con que se quiere defender o
persuadir lo que es falso.
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Ayuda bastante conocer el entorno humano y material de
los escribientes, lo que se ha llamado interpretacion historico-
critica, pero no es suficiente. Las erudiciones pueden ayudar
0 pueden ser ruido cerebral. La Presencia de que hablo se per-
cibe como «un ligero susurro de aire» (1R 19,12) que abraza
suavemnente nuestra veleta y, a veces, se hace esperar como en
el caso de Elias.

Esa interpretacion profunda, décil, susurrante, que supera la
racionalidad de la «interpretacion histérico-critica» podriamos
llamarla «interpretacién mistica». Se manifiesta como una luz
inesperada, un descubrimiento, una aplicacion practica nueva,
el despertar de una nueva aspiracion o su toma de relieve, una
interpelacion personalizada, una conexion nueva con otros tex-
tos, etc. Y, desde luego, es impredecible. No es la consecuencia
del estudio sino de la apertura sincera a ese Dios que buscamos
apasionadamente a través de su Palabra.

La razon —en contra de lo que piensan algunos— no es el
altimo recurso. Existe en el ser humano una capacidad de cono-
cer intuitivamentc que supera la razén. Esa capacidad, aplicada
a la interpretacion de la Escritura, la llamariamos «interpreta-
cién mistica». Es individual y personalizada pero nunca debe
confundirse con la «<interpretacion libre» que aqui he mencio-
nado y que, intencionadamente, he denominado «caprichosa o
interesada». La «interpretacion mistica» es un tesoro, un don,
un regalo, al que busca sinceramente. La interpretacion libre
es un peligro.

2. La sacralizacion: Para destacar la importancia de la Es-
critura la hemos sacralizado y petrificado. Por eso llamamos
«Palabra de Dios» a todo lo que se lee. Se exagera para captar



nuestra atencion sobre la importancia de la Escritura. Lo mis-
mo que hacia nuestra madre al exagerar los efectos milagrosos
del escapulario.

Esa exageracion tiene un alto coste. Al hacernos adultos y
comprobar que no eran ciertos aquellos dramatismos, despre-
ciamos los exagerados consejos de mama y tiramos al nifio jun-
to con el agua de la banera. O, por el contrario, permanecemos
petrificados por el infantilismo y no nos atrevemos a pensar
por nuestra cuenta, ni a soltar la medalla.

Al llamar «Palabra de Dios» a todo, el subconsciente nos
empuja a la interpretacion literal. Leemos la descripcion de los
juncos y, sin haber tocado el agua del rio, proclamamos: es Pa-
labra de Dios. Tragamos juncos por agua. Esa «pedagogia de la
exageracion» es causante —antes o después— del alejamiento
de unos, la indiferencia de otros o la desorientacion de muchos.
Por ejemplo: escuchamos atentamente y constatamos la incohe-
rencia de la primera lectura con el evangelio, la reaccién espon-
tanea es desenchufar. Lo que deberia ser alimento saludable se
convierte en piedra de tropiezo y abandono.

Por otro lado, sacralizar es tanto como congelar y poner a
distancia. Nadie puede beber de un rio congelado. Las cosas
sagradas son «intocables», «inalcanzables», «ocultas». Por eso
el comentario a la Escritura (homilia) solo se permite a los sa-
cerdotes. Solo ellos estan «en el secreto». Solo la interpretacion
oficial y rutinaria es vélida. Con ello se niega la asistencia del
Espiritu a los creyentes y se nos priva del «testimonio vital» de
tantas personas transformadas por la Palabra. Se embalsama
la Escritura en el ambén o en preciosas encuadernaciones. Un
gran nimero de fieles terminan convencidos de que esas viejas
e ininteligibles lecturas son «cosa de curas»,
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Sin embargo, para captar el rio de la Palabra, hay que zam-
bullirse en el agua, beberla, paladearla, dejarse impregnar. La
Escritura hay que manosearla, voltearla, amasarla, masticar-
la, con toda confianza, porque ha sido escrita para nosotros.
Si la momificamos, la estamos declarando muerta y no podra
trasmitirnos la vida que contiene. Una vez mas el celo por te-
nerlo todo atado y bien atado impone rigidez. No nos hemos
percatado de que la rigidez es sintoma de muerte («rigor mor-
tis»). Los catolicos deberiamos ser cultivadores de vida, nunca
embalsamadores. San Pablo nos da pistas: «Nuestra capacidad
nos viene de Dios, que nos ha capacitado para ser servidores de
una alianza nueva no basada en pura letra, porque la pura letra
mata y, en cambio, el Espiritu da vida» (2Co 3,4).

3. La revelacion cerrada: No tengo inconveniente en alinear-
me con la doctrina oficial y afirmar que la revelacién quedé
completada con la venida de Cristo, la Palabra misma. Pero,
a renglon seguido, debo confesar que la revelacién sigue y se-
guira mientras el hombre habite la tierra. Digase, si se quiere,
que todo esta polencialmente en el Libro. Pero no se abuse
del concepto de «revelacion terminada y tnica». Puede que la
revelacion esté completa, contemplada desde el vuelco de Dios,
pero es evidente que no lo esta mirada desde nuestra apertura
y capacidad de comprension. La historia del hombre es evo-
lutiva, como lo es la historia personal. Por tanto la revelacién
es progresiva al ritmo que la especie o el individuo crece y se
perfecciona. Lo dice claramente el Evangelio y ya lo cité antes:
«El 0s lo ensenara todo y os recordara todo lo que os he dicho»
(Jn 14,26); Yo te he revelado a ellos y seguiré revelandote...»
(Jn 17,26).



Por tanto es de sabios y santos estar atentos a las cosas, per-
sonas, acontecimientos, que nos ayudan a descubrir el verda-
dero rostro de Dios y el camino del encuentro, fin Gltimo de la
Escritura. Todo eso es «revelacién» para nosotros.

Hay que cultivar sin miedo la relacién con lo que nos hace
vibrar en profundidad, lo que nos transmite vida, luz, fuerza.
Puede ser la naturaleza, libros, musica, personas... A esas rela-
ciones vivificantes, que paraddjicamente pueden no estar vivas,
hay que darles prioridad porque son verdadera «revelacién»
para nosotros, son el pan del crecimiento. Lo mismo habria que
decir de la revelacion personal: esas aspiraciones profundas,
esas intuiciones, ese pasico que se impone desde dentro... Por
ahi nos esta llegando la Palabra, no quiso quedarse confinada
en el Libro. El nos sale al encuentro en cada esquina: «Estoy a
la puerta y llamo...» (Ap 3,20).

Digo esto porque, a veces, agarrados a una estupenda Biblia,
un leccionario o un breviario, caminamos «ciegos y sordos» re-
legando lo que palpita en nuestro interior o la vida que otros nos
contagian. Damos la espalda a verdaderos enviados porque no ve-
mos sus alas. Olvidamos que El nos sigue hablando «en multiples
ocasiones y de muchas maneras» (Heb 1,1), que su Presencia sique
aqui, dentro y fuera de nosotros. Hay que evitar la tentacién de en-
frascarse en descifrar mensajes milenarios sin prestar atencién a
los mensajes del Acompanante que, hoy, camina a nuestro lado.

Son garantia de la revelacion viva y actual aquellas pala-
bras del testamento de Cristo: «Muchas cosas tengo que deci-
ros todavia, pero ahora no estais capacitados para entenderlas.
Cuando venga €l el Espiritu de la verdad, os guiara a la verdad
completa. Pues no os hablaré por su cuenta, sino que os dira lo
que ha oido y os anunciara las cosas venideras» (Jn 16,12).
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Citaré otros dos escollos que no es momento de desarrollar.
Uno es la ensenanza incongruente y teérica de la religion en
nuestros colegios, necesitada de mayor coherencia con la praxis
pedagogica (<hacer es la mejor forma de decir») y una urgente
adaptacion a nuestro tiempo. Quien lo dude que coja algunos
de los libros de religion editados y lea —por ejemplo— la his-
toria de Abrahin, personaje clave en la Escritura. Pregtintese
después qué mensaje prendera en nuestros hijos: el de la fide-
lidad total o el del «dios» que induce al parricidio. ;Nos extra-
nara que, mas tarde, rechacen inconscientemente ese «dios
falso»? Me consuela que algunos profesores, bien preparados,
sabran distinguir claramente el mito —propio de la época— de
la pedagogia del mismo.

El otro escollo grave es la muy deficiente seleccion de lecturas
para las celebraciones litiirgicas. Es imprescindible que nos den
a los fieles alimento asimilable en cada Eucaristia, sin preten-
der hacer un recorrido formalista por la historia biblica. Por fin,
esto se ha reconocido en el altimo Sinodo de Obispos sobre la
Escritura (finales 2008) y se nos prometen reformas.

Mientras tanto, no me extrana que mi amiga Mercedes se
salga de la iglesia cuando se leen determinados textos.

LA CONTROVERSIA

Al llegar a esta parte de mi reflexion ya conozco algunas
objeciones. Los mis ortodoxos descalifican mi tesis inicial: No
«toda» la Escritura es Palabra de Dios. Me insultan sin con-
templaciones y me abruman con una serie de citas oficiales
que sostienen lo contrario. De eso me quejo precisamente: Que
todavia hoy se mantengan textos que, con criterio integrista



y sacralizador, afirmen tesis superadas! Eso desorienta y hace
dano a muchos que buscan sinceramente la doctrina del Senor.
Lo sé por experiencia propia y ajena. Me duele amargamente
que se confunda al Pueblo de Dios, es decir, a la Iglesia. Ese do-
lor motivé el comienzo de este largo articulo. Volveré a gritarlo:
iDeben revisarse y cambiarse en los textos oficiales (liturgia y
catecismo, por ejemplo) expresiones obsoletas y superadas!

Me limitaré a plantear algunas preguntas para que cada cual
saque sus conclusiones:

¢Vendra de la Palabra la inspiracién de cometer un parrici-
dio «fiel» para honrar a la divinidad? ;Seran las matanzas, las
venganzas, los celos, los adulterios, los robos, la explotacion de
los débiles, etc. —descritos profusamente en la Biblia— dicta-
dos por la Palabra? ;No sera, mas bien, que gentes primitivas
engendraron una «religion primitiva y barbara» que justifico
sus crimenes colgandoselos a la voluntad de Dios? sNo serd,
mas bien, que la Palabra fue el freno a tanto dislate y el impul-
so humanizador de gentes mayoritariamente deshumanizadas?
¢Aun en el Nuevo Testamento no fue una «religion barbara»
aliada con un poder barbaro la que quiso aplastar la Palabra?

Iré aGn mas lejos: JEn nuestra propia historia cristiana no
hemos participado también de la «religion barbara» —de la
que venimos-— «justificando» el martirio de la Palabra con una
supuesta voluntad de Dios, necesitado de resarcir su honra para
perdonarnos? ;No fue una «religion barbara» la que encendio
guerras santas, hogueras purificadoras, conspiraciones bastar-
das, etc. y acaparo los tres poderes en una tiara santa?

Me atrevo a decir que hoy estamos, en gran medida, entre
una «religion barbara» y una «religion infantil». No hay mas
que observar, por ejemplo, los signos rancios y elitistas con
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que los lideres religiosos se presentan (jqué vergiienza Senorl)
ante el santo Pueblo de Dios. Uno piensa ingenuamente que el
«poder y la gloria» solo le pertenecen a Dios... _

Menos mal que, tanto ayer como hoy, queda un resto nu-
meroso que, superando formalismos y exageraciones, busca
sinceramente la Palabra, la enarbola y la difunde en un mundo
medio barbaro, a pesar de sus conquistas intelectuales. Ese res-
to cree en una religion humanizadora, liberadora y adulta, que
fluye en el hondén de los humanos, les ilumina, les levanta
y les proyecta al horizonte de una tierra nueva. ;Qué querra
decir «y la Palabra se hizo carne» o «el reino esta dentro de
VOSOtros»?

Una vez mas proclamaré que hay que ser valientes, caminar
y avanzar, «cantar un cantico nuevo» (Ap 14,3). No es anclan-
dose al pasado como se puede progresar. No es cultivando una
«religién infantil» de miedos, ritos y normas externas, coac-
ciones a la libertad y conductismo social, como se llega a la
madurez y plenitud humanas. La auténtica religién nos lleva a
ser autonomos y libres, es decir, adultos. Para hincar la rodilla,
rotunda y sinceramente, ante el Dios Amor revelado hay que
descubrirlo «en espiritu y verdad» en lo intimo de nuestra hu-
manidad. ;No es eso lo que nos demuestra la encarnacion, la
Palabra <hecha carne»? Las exageraciones y los angelismos son
lo que muchos rechazan de la religion. La ven como algo super-
puesto, artificial, innecesario, pasado de rosca. ;No deberfamos
demostrar que la religion cristiana es un camino de humaniza-
cién, de continuo progreso, de maduracién y de plenitud?

También hay quienes censuran la lectura subjetiva. Sé
bien que todas las exageraciones son desequilibrios a evitar.
Hablé de ello anteriormente. Pero el rechazo total al subjeti-



vismo es otra exageracion. ;Como se puede leer con imper-
meable, es decir, sin implicar al sujeto, dejando fuera toda luz
e interpretacion personal? ;Como se puede conducir desde el
asiento del copiloto? En la misma Escritura se lee: «Cogelo y
cometelo» (Ap 10,9). ;Como se puede comer un manjar sin
masticarlo personalmente?

Por un lado nos aconsejan la lectura de la Biblia. Por otro
nos dan el alto, no vayamos a caer en el subjetivismo. ;Si el
mensaje es divino, como es que cabe en los «paquetes prefabri-
cados» de los ilustres? San Agustin nos explicaria rapidamente
que es imposible embalsar toda el agua del mar en un hoyo
de la playa. Para encontrarse con la Palabra no es necesario
saber qué es la hermenéutica, la exégesis, ni la interpretacion
sincrénica o diacrénica. A la mayoria nos basta con tener sed
y sencillez. Quienes exageran los temores demuestran que no
creen ni en el Espiritu, ni en la Escritura: «Yo te alabo, Padre,
Senor del cielo y tierra, porque has escondido estas cosas a los
sabios y entendidos y se las has revelado a los sencillos» (Mt
11,25), «Asi sera mi palabra que sale de mi boca: no volvera a
mi vacia, sino que hara mi voluntad y cumplira mi encargo»
(Is 55,11).

También rechazan la lectura sectorial, es decir, la seleccion
de textos. Todo —dicen— es santo y recomendable en la Biblia.
jOtro dislate! ;lgnoran estos que los ninos toman leche, los
ancianos pescado blanco y los jovenes filetes de buey? Eso de
«café para todos» es propio de las dictaduras v, si se trata del
espiritu, doble pecado. Para mi lo importante es encontrarse con
el rostro de Dios, no importa si lo viste reflejado en la fuente, en
un rio o en un charco. Alli donde lo encuentres contémplalo y
déjate fascinar.

153



154

Los que con tanto ardor defienden que los textos biblicos
son integramente obra divina deberian recordar la ley del pén-
dulo, contaminacion sociologica de la que nuestros prelados
no han escapado. Durante muchisimo tiempo la Biblia estuvo
prohibida o desaconsejada o inaccesible por falta de traduccion.
Incluso fueron condenados quienes recomendaban su lectura.
Solo empieza a cambiar esta situacion en el ano 1943 con la en-
ciclica Divino Afflante Spiritu de Pio X1I y, de forma mas rotun-
da, en 1960 con la constitucion Dei Verbum del Vaticano I1.

Ni es tan mala la Biblia como anteayer parecia, ni tan sa-
grada como ahora se pontifica. Es una mezcla propia de toda
obra humana. Lo verdaderamente importante es encontrar, en
ese paisaje de contrastes humanos, la Presencia que en ella se
vislumbra acompanando a la humanidad.

No pretendo que cambien mis hermanos ultra ortodoxos.
Tal vez su mision sea librarnos de los peligros de la velocidad.
Pero, por favor, no impidan otras misiones, ni apedreen a otros
misioneros. Hace poco tiempo le preguntaba a un amigo: ;Qué
hubiera sido de los israelitas sin los exploradores? Esos que nos
dibujaban en los libros de religion con un gran racimo de uvas
portado entre dos y recogido en sus incursiones por la tierra
prometida. Mas atn: ;Qué hubiera sido de nosotros si nuestro
Maestro se hubiera alineado con la ortodoxia judia? jAhora se-
riamos todos fariseos!

Todo progreso requiere dar pasos. No anatematicemos a los
que caminan delante en nuestra gran caravana eclesial. |Bendi-
tos los que abren caminos, ensanchan horizontes, siembran luces
y despejan miedos! De ellos depende que caminemos égiles
hacia la plenitud o que sigamos perdidos en el desierto de un
interminable éxodo. Por cierto, que nadie piense que aquellos



cuarenta anos de los judios fueron castigo de Dios, como se lee
en los textos. Mas bien fue el resultado de su propia necedad y
desorientacion, sumadas a sus limitaciones y miedos.

jOjala no nos pase a nosotros lo mismo!

OTRAS IMAGENES

Permitidme, para terminar, dejarlo claro: lo sagrado no son los
textos e historias de la Biblia. El Ginico sagrado es Dios, que se hace
Palabra y zigzaguea por la vida de sus hijos llamandoles, «con ge-
midos inenarrables» (Ro 8,26), hacia una humanizacién plena.
Posible solo cuando se dejen habitar realmente por su Hacedor.

Musica no son las notas que se columpian en un pentagra-
ma, sino la emocién, la energia y el amor que suscita la inter-
pretacion de una melodia.

Una bombilla no es la luz, sino el instrumento que hace po-
sible el encuentro de dos polos que se incendian al abrazarse.

Nadie que analice, estudie y describa el vino seréa capaz de
emborracharse. Tampoco los que lo envasan en artisticas bo-
tellas o lo exponen en preciosas vitrinas. Solo «conoceran» la
fuerza del vino quienes lo paladeen y lo beban, quienes lo ha-
gan sangre de su sangre.

Lo mismo ocurre con la Palabra. Su fuerza no esta en los
textos, ni en su veneracion, ni siquiera en su lectura. El poder
de la Palabra estd en el encuentro de la creatura con la llamada
del Creador, esa que riega permanentemente toda historia per-
sonal y grupal como un gran rio. Esa Palabra sigue insistiendo
—hoy como ayer— que solo el amor nos conducira al Amor.
No se equivocaba el tedlogo que afirmé: «El cristianismo del
futuro sera mistico o no seréa».
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Escogi la metafora del rio porque evoca frescor, alimento,
limpieza, fertilidad, permanencia y misterio. Un gran rio es
casi eterno. Se sabe dénde nace pero no de qué profundidad
emerge. Estas otras imagenes nos ayudaran también a com-
prender lo que es la Palabra —contenido— respecto a la Biblia
—continente—. Caer en la tentacién de confundir un perfume
con el vidrio que lo contiene es una inmensa necedad.

Quisiera detenerme un poquito mas en otra imagen suma-
mente ilustrativa. Digamos que la Escritura es un enorme cua-
dro con innumerables escenas, con muchos colores y mezclas,
con gran profusion de luces y sombras. En ese gran cuadro
concurren un marco, un soporte, distintas formas y colores,
barnices, etc. Todo ello forma la parte material del cuadro. Pero
eso no es lo importante. Lo realmente importante es el mensaje,
el componente espiritual. Un cuadro o comunica algo o es un
mamotreto inutil, aunque su valor material sea muy elevado
por la contaminacion mercantilista de este mundo. Es esencial
distinguir entre cuadro y mensaje.

Los eruditos han dedicado mucho tiempo a examinar el cua-
dro y las palabras que lo componen. Desarrollaron una inter-
pretacion literal y rigida, que condujo a graves despropésitos
y condenas. Se ha avanzado mucho hacia otras interpretacio-
nes que ya no consideran solo las palabras, sino las épocas, el
ambiente, el origen, los autores, etc. Me gustaria pensar que
actualmente, en ese cuadro biblico, se trascienden las perspec-
tivas, las luces y sombras, los colores, las lineas, el soporte y el
marco, para abrazarse, por fin, al mensaje.

Uno se pregunta si tanto experto, tanto trabajo intelectual
humano, tanto rizar el rizo, es algo mas que aislar los colores,
sacar serrin del marco o hilos del lienzo. A mi me bastaria con



una traduccion fidedigna, es decir, con una trasmision fiel del
original. Si ademas los estudiosos me comparten el mensaje
que ellos perciben, miel sobre hojuelas. Me prepararan para
abrirme a mi mensaje personalizado. Un mensaje auténtica-
mente divino ha de ser personalizado, revelado por el Dios
personal que acompana siempre a cada uno de sus hijos «en
espiritu y verdad».

Es muy bueno dejarse visitar por la Palabra en comunidad.
Eso la da volumen, crea lazos de unidad y multiplica la energia
(motivacién para actuar en consecuencia). Es como dejarse inva-
dir por un misterioso eco. Incluso ayuda a descubrir el mensaje
cuando cada uno lo comparte, como en la lectio divina. Pero, a
la postre, la Palabra es mensaje que ha de germinar en la tierra
de cada individuo. Nos han creado individuales y libres, por eso
nuestro crecimiento consiste en avanzar hacia la autonomia y
libertad auténticas. Por eso el mensaje de la Palabra ha de ser
asimilado por el individuo para que pueda fructificar y no que-
darse en meras proclamas piadosas. Esto no se opone en absolu-
to a considerar decisivo, para el desarrollo personal, el ambiente
humano, el grupo o grupos en que he vivido y vivo.

Nuestros dirigentes se empenan en recomendar o imponer
los «potitos embasados», es decir, las interpretaciones clerica-
les predeterminadas. En parte tienen razon porque muchos de
nosotros somos infantes con barba o ninas con tacones. Lo que
ya no entiendo es que desconfien de la accién del Espiritu
que asiste a todos y cada uno de los fieles en la medida que se
abren y se vacian de ataduras. Se sigue induciendo mas a la erudi-
cion que a la busqueda, a la sencillez y a la limpieza de corazén.

En mi lega opinién, para empezar habria que ensenar-
nos a distinguir entre el cuadro y el mensaje. No puede uno

157



158

impregnarse de la Palabra pegando la nariz al cuadro y repi-
tiendo «Palabra de Dios». Ni colgando el cuadro en lo mas alto,
incensandolo y repitiendo: jes sagrado, es sagrado! Corremos el
riesgo de reunirnos para ver o tocar el cuadro como un talisman
—vya ocurre con las imagenes— y olvidarnos de su mensaje.

Necesitamos maestros espirituales que, con sus palabras y
su ejemplo, nos muestren el camino de la autonomia y la liber-
tad, verdaderos hilos de la madurez humana. Y en cuanto a la
Escritura, que nos impulsen por un camino de busqueda, aper-
tura, escucha, desapropiacion y disponibilidad ante el mensaje.
Sin caer en la pueril tentacion de doblar la rodilla ante el Libro.
Eso seria una idolatria o una supersticion esttpida, como lo es
pararse a admirar el dedo de quien te muestra la luna.

Siempre he pensado que la voz del Espiritu es multicolor,
personalizada e ilimitada. Ni siquiera los proceres pueden pre-
tender abarcarla, comprimirla y prepararla para llevar. No son
las palabras lo que los letrados nos deben empaquetar. Mas bien
deben avivar la pasion por la busqueda del mensaje para que
cada cual haga la experiencia de encontrar la fuente y saciar su
sed: «Qué bien sé yo la fonte que mana y corre, aunque es de
nocheb» (Juan de la Cruz).

Pongo punto final a mis reflexiones sobre la Palabra: No cie-
rres el altavoz, pero tampoco lo adores ni lo abraces. La musica
que te embelesa viene de mas alla. Si lo que oyes son ruidos o
discordancias, no los confundas con la musica, son naturales
interferencias humanas, defectos del medio transmisor. Man-
tén encendido y limpio tu receptor personal, imprégnate de
las melodias de nas alla, déjate contagiar de vida. La Palabra
lo dejo dicho de forma simple y concreta: «El que tenga oidos
para oir que oiga» (Mt 11,15 y muchos mas).



